日文譯者談翻譯－高詹燦（和也）

小兒今年上小一，遇上一位溫柔的好老師，看我兒每天開心上學，和同學玩得不亦樂乎，不禁令我想起自己當初的坎坷遭遇，不吐不快。
想我當初沒唸過幼稚園，附近又沒同年紀的玩伴，常是自己在山林間東奔西跑，閒來無事，可以把水溝裡的蝌蚪、草叢間的蚱蜢抓個精花，到幾近「絕種」的地步。是家人眼中的自閉兒童。
記得當初第一天入學，在家母的陪同下步入教室，一顆心已是極為忐忑不安，孰料有個「不知禮數」的白目同學，人家跟他又不熟，不知是我長得太可愛還是怎樣，竟然一見到我就衝過來和我猛握手。我當場被他嚇哭。喂喂喂，初次見面，不會說「はじめまして」，好歹也該自我介紹一下吧？走進教室後，映入眼中的是一位戴著厚厚眼鏡，很像七先生（不知道七先生的人，請查詢六年級生的專有名詞）的超資深女老師，因為家母小時候，她就在隔壁班任教。說起這位老師，當真是一絕。她在課堂上說起話來口沫橫飛、唾如雨下。以前的小學生不是都得戴手帕嗎？我當時坐前排，馬上便了解手帕是幹什麼用的，當場老師一邊教課，我一邊拿著手帕往臉上擦。現在回想起來，當時真是年紀小不懂事，搞不好就這樣得罪老師也不一定。
後來開始上美術，主題是「我的老師」。這下可好，我小時候好像沒畫過畫呢。一開始就挑戰這麼高難度的題目，確實是不小的考驗。依稀記得，當時我好歹也畫出了五官，應該不會比我兒子現在差到哪去。但當我和同學們逐一面呈老師時，老師竟回了我一句「我有這麼醜嗎？」這位老師真是快人快語，心直口快，不過，她真正厲害的，是一雙打人於無形的無影手。記得當時常是同學們排隊讓老師檢查作業，只見老師一句「寫什麼東西啊」，頓時一本作業飛出，不偏不倚地掉進水桶裡，那位遭殃的同學連哼也不敢哼一聲，馬上自己乖乖走向前把浸濕的作業拎起。輪到我的時候，老師一句「連這個也寫錯……」，「錯」字未歇，一記無影手已順勢擊出，正好命中我的眼窩，我先是一個仰身，接著像不倒翁一樣，頭又回到原位。當時好像是嚇傻了，連哭都忘了。不過，我的遭遇還算好的，班上有位家裡賣米苔目的同學，生活習慣比較差，當時老師朝他罵了一句「你怎麼都不刷牙！」，竟然連無影嘴都使上了，只見老師雙手扯著這位可憐同學的臉皮，張牙便往他臉上一口咬下，還狠狠地晃呀晃的。只能說……老師太愛乾淨，不能忍受不愛刷牙的學生。所以目睹那一幕之後，我每天都不敢不刷牙。
每天上學要面對這麼凶狠的老師，實在快樂不起來，聽說我哭了一整個禮拜，家母也天天送我上學，達一個禮拜之久（聽說當時一般小孩都只送一天）。學期末老師給我的評語是「膽小、愛哭」（喂喂喂，我上課很乖耶，好歹送個「乖巧」兩字吧？）。可能是我太愛哭了，讓老師以為我有學習障礙吧。記得有一次考完試，老師發考卷時，竟然還問了我一句「有沒有偷看別人的？」，我當時憨憨傻傻的，不懂這句話的弦外之音，先是一愣，然後直搖頭說沒有。拜託，我那麼膽小，哪敢偷看別人的。可能是那次不小心考太好吧，哈哈。
想我以前視上學為畏途，面對會「咬人」的老師，上課都是坐得端端正正，豈敢調皮搗蛋，但我兒子才上學沒幾天，就被老師在聯絡簿上點到他上課和同學說話。聽說他被老師上課點到時，還臉不紅氣不喘，不當一回事，當真老油條。兩相對照今昔的差異後，不禁感嘆……孩子，你真是生在幸福的時代啊。